Te digo y te repito...
A la orilla del mar, hay que tener cuidado.
A la orilla del mar las olas te cogerán,
y te perderás.
Si ellas me cogen, adónde me llevarán.
A las profundidades del mar.
Haré de mi cuerpo un bote
y remos de mis manos.
- Yo pensaba que... - ¡Mal hábito, Leonor!
¿Y qué estabas pensando?
¿Si cancelamos la fiesta en el jardín?
Ya no se llevan las fiestas en el jardín...
Sólo para conmemorar el aniversario de la reina de Inglaterra.
Todo el mundo va... El frutero y el carnicero...
¡Ponen las croquetas en las servilletas y se llevan las provisiones!
No tengo nada que decir. Fue idea suya.
Lo sé... Estoy pasada de moda. ¡Eso es todo!
¿Y si huimos?
¡Leonor, espera!
- ¡Espera! - No, me voy.
¡Leonor, espera!
Los invitados están llegando.
¿Huir? ¿Y adónde?
Estamos en una isla. Huir de aquí, se dice "emigrar".
- Nunca estás de mi lado, mi amor. - Soy su esposo.
No tengo que estar "de su lado" pero sí "a su lado".
Aquí, vienen los primeros invitados.
- ¿Dónde va? - Me voy a vestir. ¿Y usted?
Estoy listo.
Yo le sigo. Volveré más tarde.
Ahí va Irene, la empresaria de moda. ¡Extraordinaria!
- ¿Qué tiene de extraordinaria? - Todo.
Los vestidos, los amantes, la carrera...
- Es una actriz muy conocida. - Todo el mundo lo sabe.
Ella se convirtió en empresaria todo a la vez.
- ¿Empresaria de qué? - De todo...
Juegos, espectáculos, y no sé qué más.
- ¿No tiene suficiente? - No.
Ella vino con Michel.
¡Quien diría que todavía hay hombres así!
Pañuelo de seda... pantalón blanco...
Tiene una reputación desastrosa.
Una reputación no es nunca desastrosa ante el desastre.
¡Vamos!
Es un día hermoso para una fiesta en el jardín.
¡Pase lo que pase!
- ¿Qué es lo que has dicho? - Mierda.
Se dice en el teatro. Para desear buena suerte.
¡Que se levante el telón!
Por cierto, tu vestido es indecente. ¿Lo sabes?
No. ¿Cómo podría saberlo? Nadie me lo ha dicho todavía.
El primero en juzgarlo indecente dirá que soy encantadora.
- ¡Leonor está encantadora! - Gracias.
Esas cosas ya no se dicen.
Piensa en algo, pero no es una mujer, querida amiga.
No soy tan vieja como para que me traten como "querida amiga".
Querida es una cosa, amiga es otra.
Traje a Michel conmigo. Yo pensé:
¿Qué tengo yo que vaya bien con un jardín a la orilla del mar?
Sólo Michel que tiene un aire pensativo.
- Pensativo, ¿yo? - El hombre vicioso es siempre pensativo.
Vicioso, ¿yo? Me gustan las mujeres. Eso es todo.
A nadie le gustan las mujeres. Sólo por aberración. Es lo justo.
Las mujeres eran aburridas, ahora son de una vulgaridad horrible.
- No la suya, Rogério. Leonor es... - Encantadora, lo sé.
- ¿Pero no quiere sentarse? - ¡No se subestime!
Una mujer encantadora está próxima a ser recordada solo por fotografías.
No es eso. Para empezar, ustedes cumplen diez años de matrimonio.
¿Qué mejor razón para ser sorprendente? Ya nadie cumple diez años de matrimonio.
- ¿Sí? - Es una idea rupestre.
Debería ser enterrada en piedra a veinte metros de profundidad.
Está enterrada a cien metros de profundidad.
- ¿Cómo puede respirar? - No sé. Esas cosas no se saben.
- Disculpen. Voy a atender a los invitados. - Por favor.
¿Qué?
¿Está celebrando sus diez años de matrimonio?
Si quisiera ser honesta, le daría una respuesta grosera.
Tendría que tener mucha imaginación.
La gente grosera ya no existe.
Un grosero era criado con todo el amor en el seno de la familia
y aprendía todas las reglas de etiqueta,
Para saber después romper con ellas en los momentos apropiados.
Un momento apropiado para un grosero es un momento feliz.
¿Su marido es grosero con usted?
Mi esposo me ama.
No lo suficiente para ser grosero con usted.
Usted es ordinario. Ya me habían dicho que usted es ordinario.
No me puedo quejar de lo que dicen de mí. Casi siempre es cierto.
- No le impongo mi compañía. - No quiero ser grosera. Quédese.
Usted es una chica buena.
Nunca será una mujer interesante al menos para aquellos que la aprecian.
Lo sé.
Todos los hombres que conocí querían casarse conmigo.
Prueba de que soy una buena chica y no una mujer interesante.
No se subestime como diría Irene,
esa sí, es muy interesante.
Ambiciosa y tonta como todas los ambiciosas.
Los hombres ambiciosos no son tontos, pero las mujeres lo son.
Querer triunfar en los negocios y en la política es una miseria
que acrecienta muchas otras.
Me temo que no hay muchos que sean de su opinión.
La opinión se fabrica. La opinión es una industria.
Sé de muchos que piensan como yo, pero se callan como las ratas.
¿Quien se preocupa con pensamientos? La opinión gana al pensamiento.
¿Qué opinión tiene de mí?
¿La de que soy ordinario?
¿Qué piensa de mí? Dígame.
Creo que es un general en la batalla de los sexos.
Comparado a usted, mi marido es un recluta.
No tengo el placer de conocer a aquella señora de vestido corto.
¿A eso llama un vestido corto?
- Es un traje de baño. - ¿Quién es la señora en traje de baño?
Es un vestido corto. Usted no entiende nada de modas.
Si un hombre no entiende nada de modas
es porque no tiene miedo al ridículo.
Yo le diré quién es esa señora.
Se trata de una mujer que todos nosotros conocemos.
- No sé quién es. - Aproveche para amarla.
Mire.
La piscina fue excavada en la roca.
Fue un regalo de la madre de mi marido para él.
Simboliza el útero de la mujer, pienso yo.
Los símbolos no me afectan.
- ¿Le gusta jugar? - No, me gusta caminar.
Una mujer que lleva casada diez años, es porque le gusta jugar.
Sólo que apuesta al mismo número. Eso es vicio.
¿Tuvo muchas mujeres?
Me asustó.
No me asusto de nada, pero me asustó.
- ¿Si tuve muchas mujeres? - Sí.
Las más bellas, pero no muchas.
Proxenetas y no amantes de verdad.
Me dieron crédito a ojos de otros hombres.
No somos admirados por el amor, sino por cambiar las cosas.
Quien seduce conspira contra el orden de las cosas.
Yo juego mucho, gasto fortunas en jugar.
Es la mejor forma de conspiración.
- ¿La mejor forma de conspiración? - ¿Disculpe?
¿La mejor forma de conspiración?
Incluye la muerte y no el amor.
¿La muerte?
¿Las mujeres piensan en la muerte como los hombres?
Ellas son íntimas de la muerte. Por eso parecen frívolas.
No hay ninguna frivolidad que no oculte una cosa seria.
La muerte ya no es una cosa seria. Ni los hombres.
No sabemos qué hacer con las cosas serias.
Es tan importante ser una persona como ser una ballena gris.
Incluso es más importante ser una ballena.
Bicho feo.
En cualquier caso, cuando las mujeres usaban corsé
no defendían a las ballenas.
¡Qué asunto tan aburrido! No me reconozco.
No sé lo que me está pasando.
- El primer síntoma del amor es ese. - ¿Ese, cuál?
El quedarse desorientado
sin poder apreciar el justo valor de las cosas.
¡Si me voy a quedar así, preferiría estar allí o que!
No entiendo.
Estoy perdiendo la razón, Leonor.
No tiene gracia.
Estoy perdiendo el sentido de de mis obligaciones.
No voy a pagar la renta al propietario.
Me voy a acostar todo lo largo que soy allí arriba, en la hierba...
¡y no me importa impedir el paso a todo el mundo!
Nadie va allí arriba a pasear sobre la hierba.
Entonces voy a robar los dos ángeles de plata
que vi en la mesa de su comedor.
¡No hay necesidad de robar!
Se lo pido a mi esposo y él se los dará.
Estoy enamorado, Leonor.
Las personas no se enamoran nunca de esa forma.
La quiero tanto
que hasta verla es un estorbo para el amor.
¡Váyase ahora! Vaya con su marido
y aquella mujer espiritual que se cree irresistible.
El verdadero amante no tiene cualidades. Es como se espera que sea.
¿Qué triste es eso?
Es como una nube que viene del mar y me oculta.
Es como un trueno que viene del mar y me rompe en pedazos.
¡Y cada uno es amor!
¡Amor!
y amado al mismo tiempo.
¡Tengo miedo!
Cuando se comienza a saber algo,
comienza a parecer indecente saber tanto.
De cualquier modo, primera lección:
Nunca le pregunte a una mujer nada sobre otra.
Se arriesga a tener un disgusto.
No sabemos hablar las unas de las otras sin entrar en detalles.
Si gusta de la buena comida y si gusta de las mujeres,
no quiera entrar en detalles.
Es tan viva y inteligente, que destaca aquí y en cualquier lugar.
¿No se siente extraña?
Hubo un tiempo en que, cuando me sentía extraña delante de un hombre
era porque me estaba enamorando.
¡Como es tan joven e inocente!
Los chicos son cada vez más más inocentes
a medida que las chicas son más inteligentes.
- Quiero decir más putas. - Eso es cierto.
Bueno, espero que no sea cierto.
¡Las encuentro tan hermosas, a pesar de la lengua que tienen!
Hace unos días, un amigo me dijo:
"Tengo que hablar con mujeres ordinarias
para tener una conversación educada.
No dicen orgasmo ni cosas de esas."
Son profesionales. Tampoco un marinero jura en la mesa.
Ni un historiador habla de los Amonitas sino es entre colegas.
Todo lo que yo pido son profesionales,
pero cada vez hay más aficionados por todas partes.
- Es una pena. - ¡Es un desastre!
Aquellos dos desaparecieron.
No se fueron para hacer cosas feas.
Las cosas feas se hacen cada vez más abiertamente.
Ella es muy bella. Y ella lo quiere, está claro.
Demuestra en público que lo ama.
Si demostrase amor al amante, sería excusable. ¡Pero al marido!
Es demasiado fuerte. Cruel, me parece.
¿Cruel, porqué?
Demostrar que amamos a nuestro esposo es ignorar el deseo de otros hombres.
Ellos se sienten impotentes ante una mujer que sólo inspira pensamientos de virtud.
- ¿Cómo yo? - Usted no es una mujer.
Un hombre no inspira sentimientos de virtud. Ni San Antonio.
Para llegar a ser santo, sólo se llega a través de la malicia. La virtud no es popular.
Algo le distrae de lo que digo.
Pensé que quería distraerme de lo que digo.
Responda sin pensar: ¿ama a su esposa?
No, exactamente.
- ¿Y ella lo ama? - Por supuesto que no.
Cuando nos casamos, ella me dijo:
"Me gustas, pero no te amo."
Ahora, leo eso en cualquier lugar. Quería impresionarle y nada más.
No, espera:
ella dijo que amaba a otro.
- ¿Le dijo quién? - Alejandro Magno.
- No la juzgaba tan profesional. - ¿Lo cree?
Nunca me lo hubiese esperado de ella. ¿Un hombre muerto?
Te equivocas. Hace más de dos mil años que está fresco como una rosa...
y nadie sabe dónde. No puedo hacer nada contra él.
Cualquier ocasión de hacerme amar por Leonor se ha perdido.
La ocasión es la más importante y la menos importante de todas las cosas.
Sin ella no se descubre ni se atan los cabos que conducen al descubrimiento.
Y parece que no es nada; un encuentro en la calle,
un reloj que va adelantado, un teléfono que no responde,
y la ocasión está ahí. - ¡Y hasta puede ser mortal!
Es negra como el luto, verde como el laurel...
... la hoja de los poetas y de las prostitutas.
La ocasión... ...hace al ladrón.
¿Quién es aquella señora con tulipanes en el vestido?
Es la reina de Holanda.
¿Aquella tan alta que se acaba de sentar?
Rogério no conoce a sus invitados.
Tiene razón. La mayor parte de ellos son relaciones de Leonor.
Sin embargo, no me contestó:
¿quién es aquella tan alta que si perdiese la cabeza, no se perdería nada?
Es la princesa Diana.
Esa la conozco. No es la princesa Diana.
Engáñeme. Yo solo hago lo que debo.
Mi deber es la ociosidad y engañarnos forma parte de la ociosidad.
¿Es una ociosidad engañar a nuestra esposa?
Contando con que no se moleste con eso.
¿Y si ella me engaña?
Se necesita más de una mujer para engañar a un hombre.
¡Ahí están ellos!
¡Parece triste su esposa!
Es así como lo engaña, me parece.
Siempre fue triste.
Ahora recuerdo que siempre fue triste.
Discúlpeme.
- Siempre fuiste triste ¿no es verdad? - ¿Yo? No.
Cantaba todo el día en la casa de mis padres. Y todavía canto.
El sonido del mar no te deja escuchar.
Las sirenas se escuchaban con el ruido del mar.
- Yo no soy una sirena. - ¿Quiere que le preste un libro?
¿Un libro? ¿Tengo cara de alguien a quien se presta un libro?
No imagina lo que se consigue de una mujer a la que se le presta un libro.
Yo no leo.
Yo soy parte de una generación sin libros de poesía
y que vive para el placer del sexo. - ¡El placer del sexo!
¡Se diría que todavía tiene compasión
por los esclavos y los pobres del mundo pasado!
La sensibilidad del esclavo todavía oprime a las mujeres,
y por eso no pueden escribir libros ni leerlos.
Grandes Libros.
Pero la novela de ser mujer vale bien nuestra grosería.
- Bien vale una misa. - Te está insultando.
Merecer mi curiosidad. Eso es todo lo que puedo hacer por ti.
¿Y amor?
Me estoy cansando de los otros hombres para poder apreciarle.
- Hablo de mi marido. - Habla de todos los maridos.
Todavía no le pregunté: ¿y sus hijos?
- No veo a los niños aquí. - Están estudiando en el colegio.
Uno para niños, otro para niñas.
- ¿Cuál es la diferencia? - En uno se aprende el amor
en el otro los nombres del amor.
Cuando yo iba al colegio aprendí cuentas e inglés comercial.
Sólo después aprendí las anécdotas que circulaban en la corte de Luis XV.
Incluso hoy en día no las hay mejores.
¿No dice nada, Michel?
¿Que es necesario entender por amante?
¿Está soñando?
¿Qué es realmente ser amado?
- Creo que no me oye. - ¿Dónde está el amor profundo?
¿Dónde está la enfermedad? ¿Dónde está la pasión?
Será que no son capaces de temblar cuando nosotros, que somos tierra,
quedamos como fuego qué nos hace inmortales.
Este hombre era hace un tiempo un jugador. ¿Será esto un nuevo juego?
Dejadlo en paz.
- Él es mi criado. - ¿Qué quiere decir con eso?
Que tiene tiempo libre y horas de servicio.
Está en hora de servicio.
Usted es una mujer mala.
No hay otras. ¿Pero también, de qué hombre disponemos?
Queremos amar, ellos quieren casarse.
Queremos el cielo, ellos quieren una casa.
¿No ve que estamos preocupados?
Antes de aprender a hablar ya estamos inquietos.
Vemos una mosca y es como si viésemos a un león.
Pero nuestros hijos tienen que ser grandes hombres, artistas formidables,
bellos modelos, con pestañas enormes y brazos musculosos.
- Eso es pura idolatría. - ¿El qué?
Digo que eso no es amor. Es idolatría.
Usted es tan inseguro que lo paga oprimiendo a sus hijos con...
...ambiciones tontas. Tontísimas.
No los educa, los entrena.
¡Qué ventisca tan odiosa!
¡Por fin!
Parece que se calmó.
¿Por qué se demoraron tanto allá abajo?
Pensé que se habían arrojado al mar.
No, no lo hicimos.
¿Qué hicieron?
Nos amábamos, nada más.
¡Pero qué presunción! Este hombre no dice nada con sentido.
Hay algo...
¿Me puede decir qué pasa?
- ¿Lo qué pasa? - Sí, lo que pasa...
Un deseo que...
...no tiene adónde ir.
Un deseo que no se sabe a quien se dirige.
Una aflicción embriagada de alegría.
Pero quiero quedarme callado y ser un desconocido para todos.
Este hombre o está senil o volvió a los quince años.
No haga caso. De repente se puso a hablar así.
No sé lo que vio y oyó. Esta isla tiene poderes extraordinarios.
Los volcanes suspiran como mujeres.
Parecen mujeres en el fondo de los volcanes.
No empieces. No hagan caso.
Se pone a decir estas cosas y nunca se calla.
Es la histeria de las islas.
¡Qué viento! Las mujeres jóvenes son muy dadas a ello.
Antes la mujer tenía poder.
No está claro cómo perdieron el poder, las mujeres.
Cuando se quiere saber, nos dicen qué es la histeria de las islas.
- Callate. - Hable. Comience a hablar y no se calle.
Hoy en día el poder del amor debe dominar la razón. Creo que esto es así.
No parece la misma persona en que confiaba.
Le confiaba mi yate y mi perro, hasta mi vida.
Ya no puedo decir lo mismo. ¡Era un hombre tan inteligente y que sabía tanto!
¿Qué ha cambiado?
¡El tiempo! Y nosotros.
Si el mundo se hizo en seis días, se hizo con amistad y no con amor.
- Por eso es absurdo y no cambia. - ¡Téngalo en cuenta! También todos nosotros cambiamos.
Es por efecto del viento
y de estar juntos ante el mar donde nació Afrodita.
¿No quieren nada más? ¡Pasteles, champán!
- ¿Usted que le dijo a mi esposa? - No le dije nada a su esposa.
Esperar: ¿Cuál es su esposa? ¿Esta?
Apruebo que sea su esposa. Apruebo todo lo que ella quiera.
- ¿Quiere ser su esposa? - Pare ya con eso.
Le dejo amar a quien quiera, y sólo yo puedo hacer eso. Ella no.
Voy a tener que echarlo de mi casa.
Me parece que no es necesario.
¿Qué le hizo esta chica? ¡Vamos, querido, vamos!
¡Vuelvan pronto!
¡Cállate!
Cinco años más tarde, Irene y Miguel volvieron a la isla de S. Miguel.
Leonor y Rogério les invitaron a una cena íntima en su palacio.
Durante la mayor parte de esa noche inolvidable, llovió copiosamente.
No comió nada.
Los viajes me cortan el apetito. Son como el tabaco.
Cada vez viajamos más, llega a ser indecente.
Quilómetros de aeropuertos y de escaleras mecánicas, equipajes, horarios,
un café aquí y allá. ¿A que nos lleva todo esto?
Es simple posibilidad eso de viajar.
No tenemos ninguna existencia real si no nos movemos. Es como el amor.
Se trata de potencialidad pura.
No tiene la mujer como fin. Supongo que no.
- Es extraño escuchar eso. - No se sorprenda.
El se convirtió en un sabio. Cuando era un histérico todos lo escuchaban.
Ahora se ha convertido en un sabio y nadie hace caso de lo que dice.
El mundo es de los histéricos.
Hitler y Mussolini eran unos histéricos.
Dieron que hablar por eso.
¿Dios es un histérico?
Tuve una educación de monjas, no me gusta oír esas cosas.
¿Qué Dios?
Creo que hay varios.
El que se ocupa de nuestro planeta, el que supervisa nuestra galaxia.
El que dirige el tránsito provoca los volcanes y los terremotos,
las plagas de langostas y similares.
Compiten entre sí
y nosotros somos los que sufrimos. - No hable de esas cosas,
estamos en un terreno volcánico, además...
No parecen haber pasado cinco años.
- Es la misma. - Yo no soy la misma.
¿Y usted, Michel, es el mismo?
Creo que soy una persona extraordinaria.
Todos somos extraordinarios en este mundo.
No hay gente normal.
Los hombres y las mujeres como se dice en democracia,
no saben que lo que les gusta está contenido dentro de cada ser.
Creemos amar a este o aquel, pero no es así.
Al excluir a los demás, imponemos la razón
y los actos de guerra producidos por la razón.
Ahora se da cuenta de lo que ha sido mi vida con él.
Lo que cuenta es que no se ha olvidado todavía del bridge.
De hecho ha cambiado mucho. ¿Cómo ocurrió eso?
Fue de repente.
Estas cosas pasan de repente.
- Estaba en la playa con su esposa... - ¿Qué vas a decir?
Continúe.
Estaba en la playa,
aquella tarde de la fiesta en el jardín.
¿Cómo fue lo que dijo el poeta?
"Allí en la playa de la Boa Nova, un día... Ese fue el gran mal..."
¡Pobre chico!
- Continúe. - ¡No!
Hay lugares donde los elementos...
se ponen contra nosotros.
¡Está loco!
El amor es un elemento más terrible que el viento y el fuego.
Este hombre está loco.
- Continúe. - No.
No vamos a estar aquí hablando de amor. Este banquete es otro.
Hay un pez muerto sobre la mesa que nadie se va a comer.
Es repugnante.
Su cena es un asco, Leonor.
Esta chimenea es realmente espléndida.
Fue realizada por un discípulo de Miguel Ángel.
Vino por mar.
Dio un montón de trabajo traerla, pero aquí está.
Nunca he visto nada igual.
Debería estar en un museo.
Por el momento se queda donde está.
En un museo, sería una pieza de archivo y no un objeto de cultura.
Las masas no se interesan por la cultura. Les impide actuar.
¿Miguel Ángel dijo?
¿Por qué no? Yo siempre me creo todo lo que me dicen.
Es lo mismo que no creer en nada.
No debería haber venido aquí.
Ustedes nos invitaron.
No se deben aceptar todas las invitaciones.
Ella insistió, yo no quería.
Estoy mejor sin usted.
Todo lo que me molesta y exalta es obra suya.
Curioso... Solo piensa en sí mismo.
Durante cinco años, solo he pensado en usted.
No me gusta.
Creo que es un hombre demasiado viejo para mí.
Oculta todo lo que siente, el dolor, el deseo,
las horribles ambiciones de hacer daño.
No me conviene
no soy buena para usted
sólo me utilizaría.
- ¿Entiende? - ¡La ambición del mal! ¿Yo?
Sí, usted.
- ¿Cree que yo la quiero seducir? - Lo creo.
¿Que ningún hombre piensa en otra cosa?
El amor natural o el espiritual son formas de pensar en lo mismo:
las mujeres, nosotros, yo, y ya está todo dicho.
Una cabra no lo diría mejor.
Una cabra es lo mejor que hay como objeto de sacrificio.
Leonor, discúlpeme.
¿Qué vamos a hacer mañana? Irene...
Andar por ahí, sola.
No hay posibilidad de más malos encuentros.
No, los toros están en los pastos cercados,
no están por el camino. - ¿Hay toros aquí?
Había toros de lidia desde la época romana.
- Los cráteres servían como plaza de toros. - ¡Es extraordinario!
Pero también puede tener malos encuentros de otro tipo.
Es mejor no subir por encima de la línea de la niebla.
- ¿Qué es la niebla? - Nada. Es una condensación de agua.
Como se aprende en la escuela.
Así se forma de repente y se deja de ver el camino.
- Es lo que tiene de peligroso. - Iré con cuidado.
Tiene que parar y esperar que se disipe.
Puede durar dos días o más.
¡Es extraordinario!
Y entonces consigue ver, si tiene suerte,
todo tipo de cosas que no se puede ver en un día claro.
- ¿Cómo qué? - Nada.
Carlos el Temerario por ejemplo.
Vestido de monje y no de guerrero.
Dicen que no murió en la batalla de Nancy
y vino a vivir aquí como un ermitaño.
En su opinión, sólo pensaba en las mujeres.
En mi opinión, un fraile siempre es una persona sospechosa.
El temor del infierno comporta pensamientos deliciosos.
Su esposa es muy enigmática.
¿Cómo puede vivir con una persona tan enigmática?
¿A quién no le gustan los enigmas?
Vivimos con ellos.
Seríamos indigentes sin enigmas.
Nos faltan unos, inventamos otros.
Hay una especie de virginidad en el enigma de las cosas.
A propósito. Voy a llevarlo a un lugar increíble.
Le advierto de que no me gustan los enigmas...
ni los paisajes,
excepto en una doncella.
Como si fuese la anunciación del hombre.
Eso es lo que las hace tan capaces de explicación.
Caminemos juntos todo el tiempo que esté en la isla.
Va a ser muy inmoral.
¿Inmoral?
El ser humano es una porción ínfima de todo lo que sucede en la vida.
Mañana la tierra tiembla y nos quedamos enterrados,
yo con mi reloj de pulsera... - ¿Le gusta tanto?
Y usted con su collar de perlas. No guarde cuidado.
Eso no significa nada, nada en absoluto.
Después de dos días nadie se acordaría.
- Ni sus hijos. Ni nadie. - ¿Qué sabe de mis hijos?
Los suyos y los de todo el mundo. Es un amor inmaduro.
Y el amor de las mujeres es también inmaduro.
¡No diga eso!
Hace cinco años que sufro...
No sé cómo sobrevivo.
Rogério no es nada para mí,
sino un hermano querido que me acostumbré a ver muerto a mi lado,
el retrato de un muerto.
No sé lo que me hizo aquella tarde en la fiesta del jardín.
No lo amo, pero como me ama, estoy a su merced.
No tengo corazón, movimiento, manos y ojos sino es para usted.
Usted dice "ven conmigo"
y yo voy.
Dejo la casa y los hijos,
lo dejo todo;
y no lo amo.
¿Qué es lo que me hace caer en esta tentación?
Camino al azar alrededor de la isla, pero nadie se da cuenta de que camino al azar.
Hago todo para parecer natural,
sé medir mis pasos y mis palabras.
No sé si convenzo a alguien.
A mis espaldas dicen:
"No es como nosotros, es de otro mundo"
"Su prudencia no nos engaña."
Lléveme con usted.
Vine para llevarmela.
Sé que ellos nos lo impedirán.
Si nos tuvieran que matar, no lo dudarían: Nos matarían.
No creo que lleguen a eso.
La envidia les socava todo lo que tienen de humano.
Es una fuerza terrible, la de la envidia.
Mayor que la de la fortuna, la de la belleza, la del sexo.
Hasta un gato lo sabe.
El gato es un animal envidioso. Nota cuando estamos lascivos.
Él nos mira con una envidia humana.
- ¿Están hablando de nosotros? - Estamos hablando de gatos.
Y de lo que ellos saben sobre nosotros. Ellos saben lo que es el miedo, nuestro miedo.
De hecho, esta chimenea es una obra rara.
Todavía pertenece a la época de la sabiduría y no a la de la ciencia.
Vemos que el odio no está disfrazado, oculto o lleno de escrúpulos.
¿No debe ser así?
La venganza debe ser sublime y no una dentellada de mujer.
¡Qué hombre tan horrible! ¿No es horrible?
Hay diez en el mundo como él, no hay más.
Para bien o para mal de todos nosotros.
Sin embargo, es manso como un cordero y puede llegar a mártir si se empeña.
La excepción es uno de los nombres del amor,
y por lo tanto, haga lo que haga, usted ha de amarlo.
Vamos a salir de esta habitación. Me siento mal aquí.
¿No teme por su esposa?
También se le llama Barracuda a este pez.
Es muy agresivo,
embiste incluso contra el hombre.
Barracuda era el nombre de un pirata del siglo XVIII,
que atacaba con saña esta isla.
¿Qué es lo que puedo hacer?
¿Encerrarla en la habitación?
He estado casado 15 años y el hábito impide que se desee la fruta prohibida.
Confío más en el hábito que en los sermones de los patriarcas.
Es una manera de ver las cosas.
En cualquier caso,
¿tiene la certeza de que Leonor que se aburre tanto no se le ocurre engañarlo?
En general, las mujeres que se aburren buscan soluciones...
...con otros hombres. - Ahí es donde se equivoca.
Para el aburrimiento no hay remedio.
Si no, vea cómo prosperan los cartomantes,
los adivinos y los curanderos.
Prometen vencer la impotencia y la frigidez,
hacen negocio con el sexo,
y, finalmente, de lo que se trata es de aburrimiento inmenso.
Todos estos cisnes, pintados en el techo, han...
¿Dónde están?
¿A dónde van?
¡Escuche!
En general, las personas que más saben del placer
más mueren de tristeza.
¿Pero todavía no me habló de los cisnes?
¿Que tienen los cisnes?
Todos tienen una especie de "collar" en el pescuezo.
He vivido aquí durante tanto tiempo... y nunca reparé en ese detalle.
¿Y qué significa eso?
- Eso, ¿qué? - Los "collares" en el pescuezo de los cisnes.
Sinceramente, no lo sé.
Creo que serían más útiles aplicadas al pescuezo de ciertas mujeres.
Con una campana, para saber dónde paran.
Probablemente saldrían.
¿Saldrían?
Está lloviendo a cántaros.
Hasta pueden no volver.
¿Qué tontería es esa?
El aburrimiento, si nos hace tan fieles, le hará volver.
Hay una cosa que no le dije...
¡Leonor es demasiado tonta para acostumbrarse a un hombre!
No llega a darle un lugar en el corazón;
darle un lugar en la mesa
y en la cama...
pero es una cuestión de hábito, y una cuestión de ocasión.
Las mujeres...
...tienen un sentido de ocasión cuando juzgan entregarse para toda la vida.
Cuando un hombre pierde el pelo y ella dice:
"El techo está en mal estado."
Cambia de marido como si se mudase de casa.
Se lleva los muebles y los niños,
y un día, al buscar la llave de la puerta de entrada,
no se acuerda dónde está la llave.
- Dígame si él es de confianza. - ¡No, no lo es!
¡Vaya idea!
Cuando se trata de mujeres, ellos pierden el juicio.
Blancas, negras, vírgenes y putas,
lo que venga.
De aquí a cien años las mujeres tomarán las riendas de la política, de los negocios,
y se quedarán para mandar,
a cambio de eso se dejarán amar.
- No es así. - Es mucho peor.
A cambio les dejarán morir de amor.
Los hombres nacen muertos de amor, como afirmaba Voltaire
y siendo así, ni el café ni el tabaco pueden nada contra él.
Tiene gracia, pero no es verdad.
Levántese de esa silla,
de dos pasos, vaya hasta la puerta de la calle. Hágalo.
¿Por qué no lo hace?
Los encontrará seguro, pegados el uno al otro agarrados como lapas.
Si se impresiona con el contacto de las membranas mucosas,
es mejor no ir allí.
No sea obscena.
Hablé de una manera científica. ¿Dónde está la obscenidad?
Está en que no sabe nada de ciencia
no le da valor,
y habla como si supiera.
El sexo no es obsceno.
Tampoco es un artículo de saldo. Merece respeto.
Entonces no deje esa silla ni quiera saber lo que hace su esposa.
Hay una indolencia propia del amor.
El conocimiento de que las cosas son como son nos da esta indolencia.
El amor no se ve afectado por eso.
No lo conozco bien.
Creo que no forma parte de ninguna anécdota que conozca.
Sírvame vino.
Yo hice de Electra, ¿sabe? ¡Hace mucho tiempo!
Parece que fue hace tanto tiempo como el reino de Micenas y la guerra de Troya
¡Qué consuelo!
El odio era puro como el cristal;
el amor era auténtico y desesperado.
Había nobleza en el odio,
un sabor de justicia cuando se castigaba a alguien.
El placer sólo podía ser sometido a otro placer
el de tener poder sobre nuestro destino.
Ahora, vea lo que hay ahora:
funcionarios, dirigentes con computadoras.
Somos un archivo y nada más.
Hice Electra y, cuando enseñaba el mayor de los crímenes
y apuñalaba las entrañas de mi hermano como un huevo de víbora
sentía un hilo de pasión que recorría todo nuestro linaje
y yo lo recibía en mi mano como el cuchillo del sacrificio.
Matar era ofrecer un sacrificio a los dioses;
ahora es un objeto en un papel.
Pero ama a su hombre, yo sé que lo ama.
Sácalo de esta casa,
lléveselo,
mándelo a Nueva York, o donde sea!
¿Por qué Nueva York?
Allí esta la basura más grande del mundo. No sé...
¡Tenía una voz! Ahora no es tan bonita.
¿Ya me has oído cantar?
¿Has oído lo que yo canté?
Lo oí, pero no estoy preparado para disfrutarlo.
Ni aunque fuese la Callas. Me parecía un rumor y nada más.
Sírvase de su canto como las sirenas y llame a su amante.
Él no es mi amante. Una figura demoniaca
con tendencias religiosas. Supera mi entendimiento.
Ya veo: usted no quiere hacer nada.
Yo hice de Electra.
Era una griega en el sentido más femenino:
llena de caridad y dedicación,
el único tesoro que los dioses le dieron a las mujeres.
Sin embargo, la dedicación es una forma de desesperación
y sólo en la desesperación estamos felices.
Por eso renuncio a privarme
el abandono del hombre que amo.
No entiendo.
¿Volvió para comprobar el efecto de la conversación que tuvimos hace cinco años?
Eso es todo.
Pero yo no recuerdo nada de lo que dijimos.
No es necesario acordarse.
Basta un detalle.
¿Qué detalle?
Yo no me acuerdo de nada.
Me habló de un niño,
un pequeño lechero, que pasaba todos los días por su casa.
¿Hablé de un pequeño lechero?
- No me acuerdo de eso. - ¿No se acuerda?
Llevaba un impermeable.
Tenía una mirada de profunda alegría, encima de un caballito que montaba.
¿Se acuerda?
Tal vez...
Hay por ahí un montón de niños que llevan leche
montados en caballitos lanudos.
Bajan de las montañas bajo la lluvia, como la que cae ahora...
y parecen salir de la niebla por sorpresa.
También desaparecen por sorpresa
y sólo se oye el golpeteo de las herraduras unas contra las otras.
Se acuerda muy bien.
Lo sé muy bien.
Sé todo eso como si yo misma lo hubiese inventado.
- Vine para llevarla conmigo. - Me lo imaginaba.
Pero ahora las cosas no pasan como tenía pensado.
Es propio del amante estar desorientado por el amor.
La mente es extraña al amor.
¡Oh, Michel! Lo que usted viene a buscar...
Pero ¿qué hace hay?
- ¡Es como una bendición! - ¿No ve que llueve?
Llámeme...
Voy.
Entre.
Ni siquiera es necesario de usted para amarla.
Estoy aquí para decir que vine para llevármela, y no es cierto.
Siento que su presencia
constriñe mi amor.
Tengo frío. Me retiro...
Leonor, ¿qué haríamos juntos?
¿Niños? ¿Placer?
¿Una casa como ésta?
¿Viajar de un lado al otro del mundo?
Y usted picada por los mosquitos...
¡Sí! Usted picada por los mosquitos y con dolores de parto...
y yo con artritis en la rodilla
y fingir que soy incansable y tengo un paso ligero.
Está aún más bella con el pelo revuelto.
No soy una pintura de esos maestros italianos.
Es mucho mejor que eso.
La amo, Leonor. Tan apasionadamente como Romeo amaba a Julieta.
No suba la escalera... ¡Romeo!
Yo bajo...
Está claro que me apetece besarla, pero eso es lo que hacen los niños...
Continúe, continúe.
Sí, como hacen los niños.
Sí, como los niños...
Combinan las caricias con el deseo del hambre de vivir.
Con el deseo de saciar el hambre de vivir. No soy un niño, Leonor.
No quiero la permanencia de su compañía
ni estar ligado a usted.
¡Qué hermosa es usted!
¡Es tan extraordinario, Michel!
¡Qué noche tan extraordinaria!
Le gustaría volver a aquella fiesta en el jardín.
Usted solo me quería, y nada más.
Fue hace cinco años.
Siempre se entrega a los recuerdos, siempre.
Los recuerdos nos ponen tristes.
Por más alegres que sean, nos causan tristeza.
Le quiero confesar algo,
aquí en presencia de los ancestros de mi marido.
Todo lo que me dice sobre el amor me deja maravillada.
Pero hasta que yo no satisfaga todo el deseo que tengo por los hombres,
no puedo dedicarme a un amor tan hermoso.
Si usted muriera simplificaría mucho las cosas.
¡Sí!
Hubo un poeta, en Coimbra, que me dijo:
"¡Muera, y yo después le haré unos versos."
Yo sólo quería dormir con él, nada más.
¡Pobre muchacha!
Él la amaba. ¿No se dio cuenta?
Paró de llover.
- Tengo frío. - Vamos.
¿Qué vamos a decir?
¿Acomodar las palabras para que parezcan sinceras y esconder muchas cosas?
- No soy bueno para eso. - Eso es en lo que es más bueno.
- Continuar nuestra conversación. - ¿Los cuatro?
Los cuatro, o los diez, o el mundo entero.
Vamos.
¿Cree que ya no saben todo sobre nosotros mucho mejor que nosotros?
- Es posible. - Es verdad.
Vamos a sentarnos los cuatro en torno a la mesa y vemos lo que pasa.
¡Por fin!
¿Caminaron bajo la lluvia?
No, no caminaron por qué no se mojaron.
Quien camina bajo la lluvia se moja.
- Pero yo me cambié el vestido. - Ya veo.
Tenemos que hablar.
¡Es muy tarde!
- Me estoy durmiendo. - El sueño y el trabajo, ya sé.
Son el orgullo de los ignorantes.
Quería hablar de cosas importantes,
y tú vienes con eso de mucho trabajo por hacer y de mucho sueño.
¡Ay! Déjelo dormir. Es el libertinaje de los pobres.
Usted está más insolente de lo que acostumbra.
Confieso que las conversaciones serias me asustan.
Creo que tenemos que hablar, los cuatro.
Que nadie se mueva, como dicen los detectives después del crimen.
¿Un crimen?
Estoy despierto.
Michel y yo nos vamos.
- ¿Juntos? - Por supuesto. Juntos.
Que se fuesen ahora cada uno por su lado, lo entendería.
¡Pero juntos!
¿Qué vas a hacer con una mujer treinta años más joven?
No tiene treinta años menos. No tengo sesenta. Nunca los tuve.
Es treinta años más joven que yo. Es lo que quise decir.
Cuando se compara la edad de una mujer es con la de otra mujer.
Hable, Rogério, el caso lo merece.
Me pregunto también: ¿qué va a hacer con Leonor?
Como decía el Comandante a D. Juan Tenorio:
"¿Qué han de hacer un hombre y una mujer?"
- Usted no sabe nada de ella. - Le pediré información a usted.
Pero es probable que tampoco sepa nada de ella.
Leonor es una mujer horrible.
Con esa cara de santa
y con un aire de inocencia, como a ustedes, en vuestra edad madura, les gustan,
deja sólo cadáveres detrás. Yo sé lo que quiero decir.
Ni siquiera es muy bonita.
¿Qué ve en ella? Tiene la nariz torcida
y los dientes no son todos suyos.
Duerme atravesada en la cama,
huele a bacalao salado tres días al mes.
¡Esto es indecente!
Parece un negrero denigrando la mercancía para comprarla barata.
¿Y las piernas?
Ella tiene piernas... que no encajan en ninguna parte.
Verá que las piernas son de gran importancia.
¿Ha leído a Eça?
¿Leyó cuando se hartó de tener relaciones sexuales con su hermana
y sólo le apetecía una mujercita pequeña y apagada?
Pues es así:
- Leonor es su hermana. - Mantenga la calma.
Beba un vaso de agua. Salga de delante del fuego.
Está muy rojo.
Hay cosas que no se dicen ni se hacen después de la cena.
Estoy bien. Estoy bien.
También me apetece morir.
Una cosa tan vulgar... Separarnos, empezar otra vida...
No se empieza otra vida. Es siempre la misma.
Matamos y morimos. Es siempre lo mismo.
Tiene que haber una solución. ¿Por qué tanto sufrimiento?
Quedémonos todos juntos y listo.
No puedo soportar esta desesperación
sólo a causa de los Diez Mandamientos del tiempo de los profetas maniacos.
Se dieron cuenta de que hay dos formas de vida.
O en rebaño, o en sociedad.
Yo no quiero vivir en rebaño.
Salga de casa cuando lo desee.
Si fuera necesario sería padre y madre de nuestros hijos, y se acabó.
Si tengo que cocinar para ellos no me importa.
Las virtudes de un hombre rico son conmovedoras.
Las de un pobre son una porquería.
Afortunadamente, es rico y va a ser elogiado por su buen comportamiento.
Mira: todo eso es un asco.
No lo vea de esa manera. Verá lo que la espera.
Ese hombre que tiene ahí a su lado es un vicioso,
su marido es un perdedor.
Ese hombre que tiene ahí a su lado es un ladrón,
su marido es solo rico.
Ese hombre que tiene ahí a su lado es un vanidoso y dice que la ama.
Su marido la ama, y eso le trae suerte con todas las mujeres.
Un hombre que tiene esa suerte pone a toda la gente de acuerdo.
¿Te gusto tanto?
Bueno... Es el carácter.
Me gusta más la lluvia que el buen tiempo.
Y el canto del gallo más que el del ruiseñor.
Si no fueses sólo una mujer sino un pueblo,
tu historia sería una historia de la libertad.
Por lo tanto, es una serie de anécdotas. Esto es lo que pasa con las mujeres.
- Déjame pensar. - No.
- Llévame al hotel. - No.
O entonces yo voy también.
Ella no debería haber dicho eso.
Quiere hacer del amor un enlace.
Tengo un enlace con esta señora. Con usted es diferente.
Diferente, ¿cómo?
Usted no es más que un seductor, un seductor vulgar.
Acertó, soy un seductor.
Soy la amante de un hombre fuerte y usted la compañera de un hombre débil.
Cambiar nuestros papeles sería un desastre.
Todos los hombres son unos perdedores, o casi.
El seductor que seduce a las mujeres no se detiene en convencerlas,
debe ser así: Escucha...
Vamos. La comida era horrible, el vino estaba agrio.
Hábleme del seductor.
Sus deseos son profundos...
Pero los satisface rápidamente.
Venga. El coche es grande, siempre hay lugar para uno más.
Y en la cama también.
¡Vamos, Leonor! ¡Vamos!
¡Entró en el coche y se fue! ¡Sinceramente, vamos!
No puedo. Quince años de virtud, es mucho tiempo.
Y el hábito hace al hombre.
No sé si me olvidaría de lo que pasó.
Sinceramente, Rogério...
¡Soy demasiado joven para acordarme de todo esto!
Tengo que decirte una cosa.
¿Y bien? ¿Qué está esperando?
Será mejor que te vayas que entender lo que te voy a decir.
Estoy listo para cualquier cosa. Dime lo que tenga que decir.
Vale... Estoy arruinado...
Completamente arruinado... ¡Sin una moneda!
¡Es la cosa más emocionante que me hayas dicho nunca!
Podemos vender la casa o alquilarla. Hay mucha gente interesada.
Pueden hacer... bodas... e incluso...
¡fiestas en el jardín!